Юра Тюкалов пережил блокаду. Война закончилась, а внутри оставалась пустота. Казалось, сил нет даже на простые дела. О спорте и думать не приходилось. Но однажды он оказался в лодочной станции. Там его заметили Михаил и Вера Савримович. Эти тренеры разглядели в худом пареньке что-то важное. Они не стали давить, просто предложили попробовать. И что-то щёлкнуло. Вместо усталости пришло странное, новое чувство. Будто нашлось второе дыхание.
Гребля давалась тяжело. Каждая тренировка отнимала последние силы. Мускулы горели, ладони стирались в кровь. Но Юра не сдавался. Рядом была команда, ставшая семьёй. Поддержка тренеров, вера друзей по экипажу — это грело сильнее солнца. Постепенно пришли и первые победы. Не громкие, но свои. Каждая из них доказывала: он может.
А ещё была любовь к самому делу. К шуму воды за бортом, к слаженному движению, к чувству, когда лодка послушно летит вперёд от взмаха вёсел. Талант, упрямство, верные люди — всё это сложилось в одну большую мечту. Мечту об Олимпийских играх. О том, чтобы выйти на воду в Хельсинки и бороться не за себя, а за всех, кто верил в него. Цель была ясна, как утренняя гладь реки. Путь к ней — тернист и долог. Но они шли.
