Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. За плечами — хаос революции, огонь гражданской войны. Он потерял всё: полк, веру, семью. Жена и дети остались где-то там, в кровавом вихре, от которого бежали. Теперь он один среди тысяч таких же изгнанников, с пустыми руками и разбитой душой. И, против собственной воли, именно ему приходится взять на себя бремя — стать тем, вокруг кого начинает собираться разрозненная русская эмиграция.