Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в коттедже на окраине города. Деньги обещали неплохие, а работа казалась простой.
Она приехала на место рано утром. Коттедж выглядел пустым и тихим, но внутри Рита быстро поняла, что здесь произошло нечто плохое. На полу были пятна, похожие на кровь, а в гостиной валялись разбросанные бумаги и сломанная мебель. Пока она пыталась осознать ситуацию, снаружи послышались голоса — вернулись те, кто, судя по всему, и устроил этот беспорядок.
Рита спряталась в чулане под лестницей, прислушиваясь к обрывкам разговора. Речь шла о каких-то деньгах, о "сделке", которая сорвалась, и о человеке, который "знал слишком много". Она понимала, что оказалась не в том месте и не в то время. Но для Риты это было не впервые.
На самом деле её звали не Рита, и она не всегда была учительницей. Несколько лет назад ей пришлось бежать из Петербурга, сменить имя и документы. Она оставила прежнюю жизнь, потому что за ней охотились люди, готовые на всё. Причина проста — только она знала формулу, которую те отчаянно пытались заполучить. Формулу, способную изменить многое, и которую она запомнила наизусть, не оставив ни одной записи.
Теперь, затаившись в темноте чужого дома, она снова чувствовала знакомый холодный страх. Бандиты снаружи не подозревали, что уборщица в коттедже — та самая женщина, которую они искали все эти годы. Рита медленно выдохнула, оценивая ситуацию. Ей нужно было выбираться незаметно, как она уже делала раньше. Жизнь снова напоминала: бегство ещё не закончилось.